第一話
空
ベランダから眺める住宅街のイルミネーション
古びたマンションの4階からでは
決して幻想的な風景ではないし
まばらに瞬いている様はなんだか切ない
ーーそっか、クリスマスはもう終わってるんだ
それは片付け忘れているだけかもしれないし
クリスマスのためだけに装飾しているわけでもない
あるいは賑やかに見えれば良いだけかもしれない
25日を終えたらすぐに片付けるルールなんてない
どちらにしても私には関係のない事だ
去年もそんな事を考えながら同じ景色を見ていた
その前も、さらにその前の年もそうかもしれないし
そうじゃないかもしれない
そんな代わり映えのない年末を過ごしている
そして、気付けばもうこんな年だ
昔は30代なんておばさんだと思っていた
30くらいになれば勝手に結婚できる
そんな気持ちで漠然と過ごしていた20代
……なんて思いながら30代も後半
ただ、結婚への憧れが強いわけではない
それは両親の影響もあるかもしれない
亭主関白な父親の言動に対して
どちらかと言えば不快な気持ちを抱いている
かといって明確な反抗期があったわけでもなく
家族仲良く旅行に行くような家庭でもない
お皿に乗った飾りっけのないショートケーキ
クリスマスらしさなんて全くなくて
色物を毛嫌いする父親に気を使いつつ
娘のためにも季節事を添えてくれている
そんな母の立ち回りを健気に感じてしまう
だからハッキリと言った事はないけれど
そこまでイチゴが得意な方ではない
かわいらしいルックスとはかけ離れた
口に残る酸味がイヤなんだ
そんな二人の反面教師が私を形成している
非行に走ってみようかと考えた事もあるが
私に似合わない事くらいは理解している
それどころかクラスで唯一の皆勤賞だった
内緒で買ってみた電子タバコですら
口に添えてはみるものの、電源を入れる度胸もなく
手持ち無沙汰を解消するアイテムでしかない
それ以前にもう隠れて買うような年齢ではない
そんな事が頭を巡り、吐き出される白いため息が
束の間の夏と秋のように、一瞬で夜の空に消える
ーーそろそろ寝ようかな
風も冷たくなってきたし、明日はやっと仕事納め
冷え切った指先の感覚はなく
中指を雑にスマホにぶつける
電池は残量が見えない程に僅かしかない
薄暗い画面がはっきりと視認できず
画面を覗いた瞬間にロックが外れる
寝起きに通知を見るのが嫌いな私は
大した数もない通知を一通り消すのが
寝る前の日課なのだが
友達なんていないし、もちろん男もいない
毎日のように届く多種多様なメルマガくらいだ
狙いが定まらない指先が別のアプリに触れ
想定外にブラウザを立ち上げてしまう
アプリを落とそうにも重なる誤操作
そして……
古い閲覧履歴が私の記憶を起こそうとする
一枚の画像がぼんやりと映し出され
そこには新緑の陽に包まれた男性の姿
その瞬間、冷え切った私の心に
あの夏の温かい記憶が微かに灯った
……と同時にスマホが力つきてしまった
あの夏から走り続けることになった私
限界寸前な心と体がほんの少し息を吹き返す
気合い交じりのため息はベランダに残し
ゆっくりと閉めた窓には、珍しい表情が映る
明日の密かな楽しみをスマホに託して
私は眠りに着く事にした
つづく
国見 孝太郎の写メ日記
-
【夜に明ける】第一話国見 孝太郎
