陸の写メ日記

「毎回のお客様の顔を覚えていますか？」
と聞かれることがあります。

答えはもちろん、「はい」です。
でも、ただ顔を記憶しているわけではありません。
私が覚えているのは、その瞬間に流れていた“空気”ごとです。

指先がふれたときの貴女の小さな震え、最初に見せてくれた緊張した笑顔。
ふと話した音楽や映画などの趣味の話。

「美味しね！」って言った瞬間の表情。
全部が、私の中に鮮やかに残っています。

会話の中で出てくる、何気ないキーワードも忘れません。
好きな香り、最近ハマっている音楽、眠る前の習慣。
そのひとつひとつが、次に触れるときの“導き”になるから。

セラピストは、ただ身体に触れるだけではありません。
会話の余白や沈黙の呼吸から、貴女の心の輪郭を感じ取って、
どんなふうに触れたらあなたがほどけていくのかを探していく。
だから、すべての時間が“記憶に残る”んです。

たとえ一度きりでも。
貴女が私に身体を預け、目を閉じ、心を開いてくれたその瞬間を、私は忘れません。
肌に触れる前に、貴女の言葉が心に触れている。
そう感じることが何度もあるんです。

自立して、前を向いて、日々を頑張る貴女に。
強く見えるその姿の奥に、誰にも見せていない“素の貴女”がいることを、僕は知っています。

だからこそ、私の腕の中では、無防備になってほしい。
硬くなった心を、優しくゆっくりほぐしていく時間。
息づかいが混ざって、体温が重なるうちに、
いつのまにか言葉じゃない会話をしているような、深い静けさに包まれる。

「覚えていてくれて嬉しい」

そう言ってもらえるたびに、私の中でも何かがあたたかく揺れるんです。
一緒に過ごした時間は、記憶じゃなく、余韻としてずっと残り続けているから。

Noah 陸