ケインの写メ日記

以下は「触れられて、ようやく私が“ここにいる”と思えた」というテーマに基づいた、日記形式の短い文章です。
一人の女性の内面と体験を丁寧に描いています。

日記：触れられて、ようやく私が“ここにいる”と思えた
ずっと、自分の身体が遠くにあるような感覚があった。

朝、鏡を見ると、誰かのための顔が映っている。
仕事で笑うと、どこかのマニュアルをなぞるような声が出る。
家では“いい妻”“いい母親”を演じて、
夜、布団に入るころには、自分の輪郭がわからなくなっていた。

私は、何を感じて生きていたんだろう。

女性用風俗を予約したあの日は、
何かを求めたというよりも、
ただ「何も感じなさすぎて」怖くなった日だった。

セラピストと会って、話して、触れられて。
正直、最初はどこか他人事のようだった。
でも、彼の指先が肩に触れたとき、ふいに――

涙がこぼれた。

痛いわけでも、悲しいわけでもない。
ただ、「あ、私の身体がここにある」と思った。
そして、それを誰かがちゃんと“触れて”くれていることに、
身体が先に反応して、心が追いついた。

あのとき私は、
ずっと凍っていた自分に手を伸ばされたような気がした。

快楽が欲しかったわけじゃない。
癒しを求めたわけでもない。

ただ、「私が私として、ここにいていい」という感覚。
それが、肌を通して届いたとき、
私はようやく――この人生に「私」がいたことを思い出した。

触れられることは、
支配でも依存でもなく、
ときに“存在の証明”になるのかもしれない。

誰かの手を通して、
私は自分に触れる方法を、少しだけ思い出した夜だった。