帰省したときに
床の間に赤い花の付いた枝が飾ってあった
母上に
｢何の花？梅？｣
と尋ねると
ポツリと｢木瓜｣と言った
その言葉に少し遅れて
母上の指す先を見ると
庭には赤い花が満開だった
枝に付いたたくさんの赤い花は
折り重なるように咲いていて
緑の少ない庭では
床の間のそれよりも濃く見えた
母上は茶を啜った後に
｢何十年も前からあるわよ？何も知らんのね｣
そう彼女の息子に呟いた
（ '灬' ）
とみーの写メ日記
-
木瓜とみー
